Querido Luis: Anoche con gran placer, recibí su carta, las predicciones de Benjumeda se han cumplido en parte; espero que no se acaben de cumplir. Este (Benjumeda) se marchó a Cádiz aun no sabiendo adonde dirigirse definitivamente. A última hora pensaba irse a Rota. Está medio-grillado con los viajes.
Algo diera por conocer lo que V. lleva escrito, no me consuelo con la esperanza de verlo pronto. En este pronto soy impaciente, egoísta y mente curioso.
Hoy Hablando con Álvarez, que tanbien está impaciente, me preguntó si sabía algo de su obra de V.; y yo le contesté que sí, que sabía que era buena, porque tengo tal fe en V., y V. lo sabe que a ojos cerrados pongo mi firma y mi cabeza y mi fortuna (venidera) a que es buena, rebuena rebuenísima.
La obra que está V. haciendo, amigo mío es dificultosísima hay que salvar en ella escollos formidables y solo el buen gusto el tacto, la dirección y el ingenio de V. puede darle cima.
El porqué V. lo sabe y creo que de él hablamos. Hay que huir de la adulación, sin ser grosero ni seco, sentir sin sensiblería, tocar los registros de la ternura y del entusiasmo, ser a veces épico, a veces bucólico, a veces filósofo y siempre digno y elevado.
Son personajes no son entes imaginarios, los hemos visto de cerca y no se le pueden dar otras proporciones que las que realmente tienen so pena de caer en el ridículo.
La inocencia es la bondad y no la virtud.
Por eso Dios es bueno y no es virtuoso por que siendo esencialmente bueno, no tiene que vencerse para ser virtuoso.
Los niños son buenos son inocentes.
La reina fue buena
Nota: Déjeme V. que diga cuantos disparates se me ocurran y no haga caso: figúrese V. que estamos en el café:
Aquí el drama está en lo que los personajes tienen de humano, en las pasiones que han latido en su pecho. El trono y todos sus accesorios son el mareo grandioso de un tierno y dulce cuadro pero nada mas que el marco.
Las mismas pasiones en otros sujetos de otra escala social forman el mismo drama mas bien el mismo cuadro; pero sin la ventaja de la moldura.
Yo creo que debe V. hacerlo sentir a ellos mucho, muchísimo porque eso es verdadero; pero no dársela de que siente porque nadie lo creerá y no viene a cuento si no es para adular.
La obra es un pequeño poema delicioso lo objetivo debe superar a lo objetivo.
El poeta debe hablar poco. Encomiéndelo todo a los personajes y haga él solo reflexiones filosóficas sobre los inestables y perecederos de la ilusiones sueños esperanza λλ. Y quién dice de esto de otras cosas, pero sin caer en la sensiblería o en la mentira del sentimiento.
En cambio hay espacio para hacer las galas de la poesía. Yo no dudo un momento que V. ha de superar esas dificultades y que nos ha de dar una obra maestra.
Hace días que no escribo nada lo de Núñez de Arce me ha desconcertado y ya no pienso en el libro de los trovadores.
Hoy se me ha ocurrido hacer un poema pero lo he concebido tan grande que ni aun con la imaginación lo puedo abarcar. Hacer la epopeya del siglo con todas sus luces y sus apagones, dolores y placeres λλ
Esta idea es una locura y estoy seguro que de empezar la obra la dejaría sin acabar por falta de fuerzas.
A Cavestany no le he vuelto a ver.
Álvarez me encarga mil cosas para V.
No deje V. de escribirme y le darme noticias de su obra.
Sabe V. lo mucho que le quiere su amigo af[ectísi]mo
Pepe
Esta carta se conserva en la Bibliotea General de la Universidad de Sevilla
